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1. BREVE SINOSSI 
Una donna di nome Bertha arriva da Vienna a El Valle – “que está mitad en el noroeste 
de Soria, mitad en cualquier sitio, mitad en la realidad mitad sólo en el relato” 
(González Sainz, 2006a: 51) – per cercare di capire le circostanze della morte e della 
vita inquieta di Miguel, l’uomo con cui ha condiviso un intenso periodo della sua vita. 
Bertha diventa la destinataria dei racconti di Anastasio e Julio, gli amici più intimi di 
Miguel, e a volte narra lei stessa la sua parte di storia. Oltre a queste voci principali, 
tutti gli abitanti del paese sembrano coinvolti nel fornirne frammenti che gettano la 
verità in un gioco di chiaroscuri. Il tempo della narrazione copre circa una settimana: 
Bertha arriva al paese la vigilia del funerale per partire qualche giorno dopo. In questa 
cornice, le lunghe conversazioni tessono una storia di respiro molto ampio: il racconto 
generazionale di un gruppo di amici durante gli anni 70 e la Transizione. L’infanzia 
edenica di Miguel, Julio, Gregorio e Anastasio nel paese natale si rompe con 
l’apparizione di Enrique Ruiz de Pablo, affermato poeta e professore, che con la sua 
poderosa retorica distrugge la rappresentazione del mondo a cui i giovani erano 
abituati. Ruiz de Pablo appartiene a una fantomatica Organizzazione nazionalista 
clandestina di estrema sinistra nella cui orbita entrano i ragazzi quando si trasferiscono 
a Madrid per iscriversi all’università – meno Anastasio, che rimane a El Valle. Il 





Volver al mundo1 è il secondo romanzo di una trilogia sul nichilismo. Il primo tassello, 
Un mundo exasperado,2 si iscrive in quella che González Sainz ritiene la vena del grande 
romanzo della nostra epoca: 
 
el individuo en su aislamiento, en la cima de su autoconciencia y, al mismo tiempo, 
en la de su descomposición, el individuo en su más radical desorientación a fuerza de 
orientaciones, en la irracionalidad a fuerza de racionalidades, en el vacío más 
absoluto a fuerza de rellenos, de posibilidades e ideas y deseos con que se llena 
continuamente todo. (González Sainz, 2006a: 50) 
 
In Un mundo exasperado, l’azione è ridotta a mera incoazione, bloccata dalle aporie 
in cui sboccano inevitabilmente le speculazioni del protagonista. Nel romanzo di cui 
                                               
1 J. Á. González Sainz, Volver al mundo, Barcelona, Anagrama, 2003. 
2 Idem, Un mundo exasperado, Barcelona, Anagrama, 1995, XIII Premio Herralde de Novela. 
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ci occupiamo, invece, il nichilismo è ormai assunto come un punto di partenza 
obbligatorio dal quale cercar di fondare l’azione e la riflessione. La terza parte, secondo 
i piani dell’autore, dovrebbe proporre o cercare una via d’uscita dal nichilismo3. 
Diceva González Sainz di Volver al mundo, quando mancava poco alla pubblicazione: 
 
[…] il romanzo cerca di raccontare il destino di tutto un gruppo di amici, di una 
tragica generazione (la gioventù degli anni Settanta) che ha consumato tanti 
abbandoni, pulsioni, ricerche, menzogne, ferite e cerca un nuovo modo di vivere tra 
ribellione e accettazione, libertà e destino, sradicamento e legami… Un romanzo 
ampio, con echi classici, da tragedia – il coro, il destino – un addio a molti cattivi 
maestri, una meditazione sul tempo e i suoi demoni, sui diversi modi di ritornare o 
non ritornare alla propria Itaca; un libro sul senso del limite, che mescola narrazione, 
poesia e pensiero.4 
 
Volver al mundo è per il genere una proposta di recupero della complessità e della 
totalità. L’impegno di tessere assieme i distinti saperi e codici era una delle sfide che 
Italo Calvino assegnava alla letteratura del nuovo millennio (Calvino, 1993: 123) e che 
González Sainz accetta. Nel romanzo l’azione è un’isola che sporadicamente emerge 
dal mare delle digressioni – descrizioni, riflessioni – coagulandosi attorno ad alcuni 
climax di grande tensione emotiva. Questa è solo una delle caratteristiche che 
avvicinano il testo alla categoria delle opere mondo, come Franco Moretti ha denominato 
l’epica moderna, dove “le digressioni sono divenute esse stesse lo scopo principale 
dell’Azione epica” e sono una tecnica che cerca “di far stare tutto il mondo dentro un 
unico testo” (Moretti, 2003: 46). 
La narrazione inizia con una voce anonima, in terza persona, la quale non aspira 
all’onniscienza né al monopolio del racconto e si rivela ben presto solo una voce tra le 
tante, condividendo con esse un punto di vista limitato. Ciò di cui invece sembra 
padrone questo narratore, è dello sguardo mitico che estende sulla materia narrata e, 
inoltre, a lui tocca dare il tono e scegliere lo stile, un grande stile, che si manterranno 
uniformi per tutto il testo. Il tono avvicina Volver al mundo all’elegia, la quale si confà 
a quella che è forse la matrice tematica profonda del romanzo, una lunga riflessione 
sull’abbandono nei molteplici significati della sua complessa costellazione semantica: 
abbandono come /solitudine/, /orfanezza/, /disarmo/; come /rinuncia/, 
/abdicazione/, /dimissione/; come /diserzione/, /ripudio/, /rottura/; o come 
/fuga/, /deriva/, /allontanamento/. Insomma, una profonda riflessione sulla perdita 
che prende inizio da quella concreta di una morte ma il cui archetipo è la perdita 
dell’innocenza. Dopo la morte di Dio e il tramonto della metafisica, ogni fondamento 
sostitutivo si rivela un fragile castello di carte. Allo stesso modo, l’etica e la morale non 
sanno più dove afferrarsi: ogni appello a un qualche valore suona anacronistico e, 
inoltre, la tecnica s’incarica da sola di mostrarne l’inefficacia. Nessuno può impedire 
                                               
3 Scrive l’autore: “en esa tercera parte, que será también una historia de terrorismo, debiera decantarse un profundo 
sí a la vida, debiera desprenderse, si soy capaz de ver cómo y si así lo quiere también la escritura, un claro 
espaldarazo de vigor vital, de alegría de vivir no sólo a pesar de los pesares sino justamente por todos los pesares. 
Ésa debiera ser la declinación final o ése es por lo menos el reto.” (González Sainz, 2006a: 51) 
4 Si legga la conversazione con Claudio Magris: “In un mondo senza senso il romanzo diventa favola”, Corriere della 
Sera, 23 aprile 2003. 
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che la tecnica faccia quello che è in suo potere fare e l’uomo – le sue leggi – devono 
sempre prendere posizione su ciò che non può non succedere (Galimberti, 1999). Volver 
al mundo ci presenta allora due uomini: Miguel, il quale ha sperimentato sulla propria 
pelle cosa vuol dire il nichilismo contemporaneo; e il suo amico Anastasio, per il quale 
Dio non è ancora morto, quand’anche Dio sia solo “el aire de las sámaras” (III, 1, 477)5, 
cioè il rispetto per il sacro. Anastasio diventa una sorta di confessore per Miguel, ma 
quest’ultimo sembra cercare qualcosa di differente da una comprensione o da 
un’assoluzione, come sembra suggerire l’amico: 
 
muchas cosas me tenían que ser por fuerza incomprensibles, y entonces yo 
manifestaba un asombro o un recelo moral que es lo que a lo mejor él iba buscando 
[…]. Buscaba mi estupor, mi estupor inocente y como inaugural a mis años, como él decía 
medio burlándose, igual que quien busca algo que ha perdido y sabe, aunque sin querer acabar 
de darse por vencido, que no lo ha de volver a encontrar. (I, 3, 26, corsivo mio). 
 
Allo stesso tempo, il romanzo è un avvertimento del pericolo che le perdite, i 
vuoti che si creano nell’animo umano o in cui l’uomo può venir risucchiato, “se llenan 
muchas veces de basura” (II, 3, 172). In misura maggiore quando la voglia di riempire 
detti vuoti è associata a quella “inclinación a la ceguera”, per dirla con l’autore, che 
così spesso ha accompagnato l’abbraccio tanto dell’ideologia come dell’utopia 




Anche in Spagna, pur non essendo certo ricordata come un centro del 68, arriva forte 
il vento che spira dagli altri paesi, e in quell’anno si succedono scioperi, contestazioni, 
occupazioni nelle università. Nel 68, mentre a Aránzazu, nel País Vasco, Koldo 
Mitxelena promuove i lavori della “Academia de la Lengua” per unificare il basco, e 
nello stesso luogo si trasferiscono a lavorare artisti come Aresti o lo scultore Oteiza 
(Gracia – Ruiz Carnicer, 2001: 359), membri dell’ETA incontrano appartenenti del PCE 
e delle Comisiones Obreras (ricordiamolo, entrambi ancora fuorilegge) per stabilire 
un’azione comune contro il regime che però, dal punto di vista pratico, non dà luogo 
a particolari risultati (Enciclopedia del 68, 137).  
Il 1968 è un anno chiave anche per il terrorismo etarra. Il 7 giugno, a Guipúzcoa, 
ETA fa la sua prima vittima: Francisco Javier Etxebarrieta Ortiz uccide la guardia civile 
José Pardines Arcay che aveva fermato per un controllo l’auto in cui viaggiava con il 
compagno Iñaki Sarasketa. Come sappiamo, terrorismo in Spagna è sinonimo di 
Euskadi Ta Askatasuna o ETA, (“Paesi Baschi e Libertà”), più o meno come in Italia è 
sinonimo di Brigate Rosse. Ma pure lì, come in Italia, i gruppi che negli anni Settanta 
passarono alla lotta armata furono vari. Di fatto, quando in Volver al mundo Ruiz de 
Pablo convince i giovani discepoli affinché appoggino “lo que debía haber sido una 
línea autónoma y libertaria en el ámbito de un nacionalismo desestabilizador del 
                                               
5 Data la stretta connessione con l’epica, d’ora in avanti utilizzerò la notazione: (Parte, Capitolo, Pagina) per le 
citazioni riferite a Volver al mundo. 
6 Il saggio è una riflessione su Alla cieca di Claudio Magris, di cui González Sainz è anche traduttore allo spagnolo. 
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sistema como era el del norte” (II, 15, 301), se vogliamo trovare un modello, un 
referente nella realtà, dobbiamo quindi pensare non ad ETA ma ai CAA, i Comandos 
Autónomos Anticapitalistas7. Questi nacquero come “scissione acrata” dall’ETA e 
vicini, come ideologia, all’autonomia operaia sia francese che italiana. Di fatto, di 
Enrique Ruiz de Pablo sappiamo che aveva trascorso lunghi soggiorni in Francia e 
Italia, aveva partecipato al congresso di Bologna del 1977 e nella sua soffitta di casa a 
El Valle facevano bella mostra le foto con Guattari, Deleuze e Toni Negri, i principali 
riferimenti intellettuali dell’autonomia. (II, 25, 411-12). I CAA furono infatti attivi 
soprattutto alla fine degli anni Settanta e all’inizio, degli anni Ottanta. La prima loro 
vittima è del 1978.8 Anche i fratelli maggiori dell’ETA, in quel periodo, raggiungono il 
momento di maggior virulenza negli attentati, arrivando a un centinaio di vittime nel 
1979 e a ben 124 nel 1980 (Tusell, 1998: 781). 
Uno dei più bei ritratti del clima che si respira nel paese proprio nel cambio di 
decade l’ha scritto chi allora era un militare di leva nei Paesi Baschi: Antonio Muñoz 
Molina. In Ardor guerrero, l’autore ubetense descrive con maestria e partecipazione 
emotiva la situazione spagnola nel frangente in cui la sua proiezione verso un futuro 
differente si vede minacciata sia dai resti del franchismo (nelle caserme, l’aquila del 
regime campeggia ancora al centro della bandiera), sia dal terrorismo, i cui atti, inoltre, 




3. NÉ TERRA, NÉ CIELO 
La guerra a cui si crede dedita la “célula libertaria” dei protagonisti si rivela molto 
presto una guerra senza eroi né beaux gestes. E la connessione con l’epica, così forte in 
quest’opera mondo, si rivela l'ennesima rappresentazione allegorica del suo tramonto. 
Volver al mundo narra, in questo senso, una "antiepopea del disincanto", un'altra 
aggiornata "odissea di una delusione", sintagmi che Claudio Magris associa al 
romanzo moderno (Magris, 2001: 872). L’opera di J. Á. González Sainz, come pure 
quella del citato Antonio Muñoz Molina, è anzi fra le più serie testimonianze e 
riflessioni sul disincanto nelle ultime generazioni che conobbero l’antifranchismo. È 
questo un sentimento che si affacciò ben presto sulla scena spagnola. Per ulteriori 
approfondimenti sul tema, rimando a qualunque pagina scelta a caso del 
rappresentante più iconoclasta di tale percezione: Félix de Azúa, naturalmente9. 
Proprio come in Momentos decisivos, l’ultimo romanzo dello scrittore barcellonese, in 
Volver al mundo si narra la cronaca di un “heroísmo errado” (Jiménez Heffernan, 
2005)10. 
                                               
7 Cfr. Alberto Moreiras, “An-arqueología de lo político (Sobre Volver al mundo, de José Ángel González Sainz)”, in 
Línea de sombra. El no sujeto de lo político, Santiago de Chile, Palinodia, 2006, p. 285. Ma il primo a “indovinare” il 
riferimento è stato Carmelo López-Arias Montenegro, “Volver al mundo”, Elsemanaldigital.com, n.  552, 22.11.03 
(pagina consultata il 24.11.03). 
8 Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/Comandos_Aut%C3%B3nomos_Anticapitalistas. 
9 Ultimo contributo in ordine di tempo, l’articolo sul maggio francese apparso ne El periodico del 27 aprile 2008: 
“Caminito que el tiempo ha borrado”. 
10 Cfr. Julián Jiménez Heffernan, “Tierra: Terror: Error. Crónicas de heroísmo errado en la narrativa 
contemporánea”, Studi Ispanici, 2005, pp. 209-54. Poi ristampato in De mostración. Ensayos sobre descomposición 
narrativa, Madrid, Antonio Machado Libros, 2007. 
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La storia dell’eroe, se volessimo seguire il solco hegeliano, è sempre stata quella 
di una lotta contro il mondo. Ma nell’epica il mondo cedeva sotto i colpi delle spade e 
attraverso l’azione l’uomo poteva sollevarsi dalla sua condizione mortale e ottenere la 
fama imperitura. Con la morte dell’eroe, ci dice Hegel, arriva a compimento solo la 
natura, ma non l’uomo, né il suo ethos, che al contrario s’ingigantisce. Ciò che invece 
uccide l’ethos è l’abbandono della concezione poetica del mondo e il passaggio alla 
moderna prosaicità, della quale il romanzo sarebbe testimone come nuova epopea 
borghese (Hegel, 1997: 1220-1223). In questa, lo scontro tra uomo e mondo continua 
ma la disarmonia aumenta perché il secondo va assomigliando sempre meno all’Ideale 
e sempre più a un Apparato per condizionarlo. L’ethos risulta limitato in favore del 
pathos del mondo. All’eroe restano allora due strade, volendo schematizzare molto: 
l’integrazione nel sistema, dopo una serie di peripezie e apprendimenti, come avviene 
per esempio nel Bildungsroman, il genere della fiducia borghese (Moretti, 1999); oppure 
il naufragio per aver osato la ribellione. Il passo successivo sarebbe la negazione 
persino della possibilità di integrazione, dell’assunzione di una mediocrità o basso 
profilo come attitudine più confacente affinché un mondo così minaccioso non noti il 
protagonista. Kafka, naturalmente: si può morire senza aver fatto nulla per meritarlo, 
come succede a Josef K. Lo scrittore praghese abbatte la più importante impalcatura 
del vivere umano, il principio di causalità. Ormai lo straniamento dal mondo si è fatto 
metafisico. Lukaçs riprende e diffonde nella Teoria del romanzo l’opposizione hegeliana 
epos/romanzo aprendo la sua opera con un’evocazione dell’Età dell’Oro degna di Don 
Chisciotte11. E la stessa dicotomia è mantenuta da Michail Bachtin in Estetica e romanzo 
(Bachtin, 2001). Massimo Fusillo, invece, in un saggio molto interessante, annota che 
questa opposizione è un mito della critica che bisogna tornare a interrogare, perché 
non indica se non uno degli infiniti binarismi attraverso i quali si è costruita l’identità 
occidentale – natura/cultura, pubblico/privato, collettivo/individuale, orale/scritto, 
tragedia/commedia, maschile/femminile… –, binarismi nei quali il primo termine 
porta impresso il sigillo dell’originario (Fusillo, 2002). Noi sappiamo che l’errore se c’è, 
sta a monte, nella pratica disgiuntiva del lógos. È anche per questo che la critica – un 
discorso concettuale che nella coniugazione della copula è e nell’applicazione del 
principio di non contraddizione, cerca il significato della verità nella formalità del 
lógos, del discorso logico, trasferito poi nella crono-logia della scrittura (Sini, 1996: 80-
81, 91, 98, 157) – mostra tutte le sue difficoltà nel dar conto della forza simbolica del 
romanzo. In questo errore non cade il discorso di Volver al mundo: per Miguel, l’eroe 
del nostro romanzo, alla fine risultano impraticabili tanto la tentazione dell’Originario, 
quanto quella dell’Ideale. Non c’è ritorno all’innocenza perduta, ma nemmeno è 
possibile impiantare nel mondo la Città di Dio, perché il posto dell’uomo, il mondo che 
questi crea costantemente con la sua azione (o mancanza di) è un confuso limite tra 
Terra e Cielo, l’unica frontiera che gli è dato di abitare.  
                                               
11 “¡Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que les están abiertos 
y que deben seguir! ¡Bienaventurados los tiempos cuyos caminos son esclarecidos por la luz de las estrellas! Para 
ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es 
vasto y, sin embargo, ellos se sienten cómodos, pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza que 
las estrellas. El mundo y el yo, la luz y el fuego se distinguen netamente y jamás, empero, se vuelven 
definitivamente extraños el uno al otro, porque el fuego es el alma de toda luz y todo fuego se viste de luz. Así, no 
hay ningún acto del alma que no tenga plena significación y termine en esta dualidad […]”. (Lukács, 1974: 27) 
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Volver al mundo crea un vero e proprio “discorso del limite”: un discorso 
simbolico, vale a dire ambivalente, per prevenire contro l’assolutizzazione di ogni 
prospettiva, cioè contro la trasformazione di un discorso in ideologia. Un discorso fatto 
di soglie, porte, finestre, steccati che segnano gianicamente lo spazio e il tempo di ogni 
azione, affermando una condizione umana eternamente limitrofe. Viene mostrata la 
violenza insita nell’oblio dell’ambivalenza simbolica della parola, quando questa tenta 
di imporre uno dei due valori nati dall’estinzione del simbolo. Il sim-bolo, allora, da 
figura di composizione, si trasforma in figura di divisione, dia-bolo (Galimberti, 1984: 
23-29). In effetti, “diabolica” è  la retorica di Ruiz de Pablo, il villain della situazione, 
anche se il primo rinnegato, il primo abbandonato: una koiné della filosofia 
nietzscheana, della teoria deleuziana del desiderio e del discorso della tecnica, la cui 
unica ragione è la volontà di aver ragione e che questa sia sempre più potente. 
Il nostro romanzo sottolinea il fallimento di ogni etica utopica, di ogni azione che 
si voglia considerare sciolta, slegata dal mondo concreto che ci è toccato in sorte o da 
quell’Esserci, se vogliamo, che secondo il pensiero heideggeriano consiste nel 
prendersi cura delle cose che ci sono vicine, alla mano (Heidegger, 2003: 134), e non di 
quelle poste in un nessun-luogo del futuro. Per quanto riguarda l’Utopia, González 
Sainz ravvede nel passaggio culturale da ciò che è “deseable” a ciò che è 
“hipotetizable”, e da ciò che è “hipotetizable” a ciò che è “prometido” (il quale 
ovviamente diventa “deuda”, quando non “obsesión”), “uno de los círculos más 
extraordinarios y dramáticos de la historia de nuestras representaciones y de sus 
consecuentes puestas en práctica” (González Sainz, 2006c: 15). 
Miguel, dopo essere passato per una serie di peripezie rischiose e di dolorosi 
riconoscimenti, alla fine sembra arrivare all’accettazione del limite, sembra essere 
riuscito a tornare al mondo, dopo averlo abbandonato in più di un senso. Anastasio, 
l’amico, suggerisce quest’ipotesi parlando con Bertha. Nella scena finale il 
protagonista torna a salire sulla quercia in cui era solito arrampicarsi da giovane con i 
suoi amici, sfidandosi a percorrere andata e ritorno, senza cadere, un ramo sospeso 
sull’acqua di un bacino. Lì sopra, tra varie grida, lo sentiamo anche pronunciare un 
nietzscheano: “El lugar en el límite como único tiempo, […], aceptar cada uno su parte 
de silencio y su parte de abandono, su precariedad pero también la alegría de todo ello 
porque ésa es la alegría […]” (III, 14, 615). E qui mi sembra ci sia di nuovo la freccia 
puntata verso la terza parte della trilogia.  
Alla fine, se Miguel perde l’equilibrio e cade nel vuoto è solo perché Ruiz de 
Pablo gli spara. Lo richiede, nell’economia del racconto, la catastrofe tragica. Ma zittire 
l’altro è anche una forma a cui si può ricorrere per ottenere l’efficacia in un gioco 
linguistico quando il discorso contrario e troppo destabilizzante. È la via del terrore, 
naturalmente, intendendo per terrore “l’efficienza [di un apparato, sistema, 
istituzione, etc.] ottenuta attraverso l’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un 
interlocutore dal gioco linguistico in cui si era impegnati con lui. Egli tacerà o darà il 
suo assenso non perché è stato confutato, ma perché minacciato di esclusione dal 
gioco” (Lyotard, 1999: 116). Se diamo credito all’affermazione di Nietzsche circa la 
natura retorica e metaforica della verità12, allora, in questa riduzione della 
                                               
12 “Che cos’è dunque la verità? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma 
di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che per lunga 
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manifestazione del mondo a favola, la possibilità di esclusione di ogni eterodossia dal  
gioco delle opinioni è la minaccia più pericolosa e il vero terrorismo. Per lo stesso 
presupposto, “tornare a narrare” e “tornare al mondo” arrivano ad essere la stessa 
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